談選擇。連岳在《神了》中寫道：“選擇現(xiàn)在的困窘生活是要冒一定風(fēng)險的，也許它會成為佳話，像海明威那樣；也許會被恥笑，假如你搞不出一點(diǎn)名堂?！?/div>
道人生。李健坦言：“我心里沒什么計(jì)劃，海明威說的一句話特別好，優(yōu)于別人并不是真正的高貴，真正的高貴是優(yōu)于自己。如果每一年在某一兩個方面，在自己認(rèn)為重要的地方有所進(jìn)步，這就是收獲。”
侃叛逆。蔣方舟在《海明威的自行車、性和不忠》里寫道：“喜歡海明威和穿著印有切·格瓦拉頭像的文化衫性質(zhì)一樣：他們的象征意義勝過他們實(shí)際的成就，海明威象征著孤獨(dú)、不羈、抗衡。”
海明威太有名了，以至于每個人提到他，幾乎都能侃侃而談：被當(dāng)成女孩打扮的童年，身體里的147枚彈片，夭折的初戀和四次婚姻，與菲茲杰拉德的恩怨情仇……更不用說他那些聲名煊赫的作品：《老人與?！贰队绖e了，武器》《喪鐘為誰而鳴》《乞力馬扎羅的雪》《太陽照常升起》《流動的盛宴》……
真正讀懂海明威？對此，現(xiàn)代人似乎鮮有耐心。他已逝去近60年，太“老”了，距離我們太遠(yuǎn)了，他的精神力衰竭了，穿不透被“喪文化”包裹的當(dāng)代青年的堅(jiān)硬外殼。
但我們難道從來沒有夢想過，哪怕只有一次，像熱帶草原上的猛獸，像斗牛場上的公牛，像乞力馬扎羅雪山上那只不知從何而來、欲往何處去的雪豹那樣，真實(shí)地、轟轟烈烈地去生活，去愛？
如果這樣的瞬間曾真實(shí)地在我們的生活中存在過，那這就是為什么，在謹(jǐn)慎勝于行動的無趣社會里，海明威比以往任何時候都具有當(dāng)下性：“我們選擇了以抗?fàn)幍淖藨B(tài)度過這一生。而姿態(tài)是很重要的。重要的是保持抗?fàn)?。?/div>
去生活！去經(jīng)歷！老牌硬漢給予我們背后一推。
「“別處”的海明威」
“我的父親杰克是歐內(nèi)斯特的長子。我十歲的時候，父親帶我去巴黎，領(lǐng)我參觀這座神奇之城，向我展示他成長的地方……我們騎著自行車在街巷中穿行，如同從前他和他父親那樣……我們在西爾維婭·畢奇的書店買了一本書，看到歐內(nèi)斯特的作品和被他封為導(dǎo)師的喬伊斯、菲茨杰拉德、巴爾扎克等的作品放在一起。在巴黎這座城市，歐內(nèi)斯特成為一名作家。他離開美國之時對自身發(fā)起了挑戰(zhàn)，要成為最好的，最偉大的，還要活得徹底。巴黎引導(dǎo)著這位飽含激情，對一切都如饑似渴，要變得與眾不同的人。”
抑郁、酗酒、自殺，是海明威家族的魔咒，然而有一個人打破了它，她就是海明威最小的孫女瑪瑞兒·海明威?，斎饍菏呛Ｃ魍钕矏鄣拈L子“邦尼”的小女兒，是伍迪·艾倫的女主角，還是《人物》雜志的封面女郎。在“老爹”海明威逝世五十周年之際（2011年），她為喜愛“老爹”海明威的讀者和粉絲獻(xiàn)上了一席圖文盛宴：近10萬字、包含300余幅珍貴私人照片和資料的海明威畫傳———《生活，在別處：海明威影像集》。書中的大部分照片和資料從未公開發(fā)表過。
“用最好的釣魚線，品最好的波爾多酒，追求宴會上最美的女人，我的祖父知道什么是最好的。他想要去嘗試，去品味，去感受，去迎戰(zhàn)自身的極限。對他來說，只有直面才華、權(quán)力和危險，一個人才能綻放出自身卓越的一面。他明白一個人只有擁有非凡的經(jīng)歷才能成長?！?/div>
以上是你所熟知的海明威。但或許是海明威家族天生大膽，又或許是多年浸淫好萊塢的影響，瑪瑞兒在梳理祖父的一生時，對其隱私和缺點(diǎn)的披露頗為驚人。米蘭·昆德拉的“生活在別處”成了對海明威的絕妙注腳：“當(dāng)生活在別處時，那是夢，是藝術(shù)，是詩，而當(dāng)別處一旦變?yōu)榇颂帲绺吒须S即便變?yōu)樯畹牧硪幻妫簹埧?。”海明威無法長久地在某處定居，就如同他無法長久地愛一個女人一樣。寫作是他一生中唯一沒有浪費(fèi)的事情，因?yàn)檫@正是他逃離現(xiàn)實(shí)這個“此處”的“別處”。
海明威的一生都伴隨著厭母癥和性別認(rèn)同危機(jī)，母親愛他、控制他、驅(qū)逐他，這極大地影響了海明威的寫作和行事風(fēng)格。他用“海明威斯坦”來羞辱母親，卻又用她的標(biāo)準(zhǔn)來培養(yǎng)和展現(xiàn)“男子氣概”。他喜愛待在父親身邊的寧靜，卻又痛恨他的懦弱和對妻子的無能為力。他的愛，他的恨，他的性，他的寫作，他的“別處”，皆因母親而起。
一部影像集何以在300余幅照片之外，還需加上10萬的文字？因?yàn)樵谟跋竦谋硐笾?，靜待讀懂的是海明威那顆永遠(yuǎn)為別處鼓噪的心。舊時影像和親人的回憶仿佛悠長的時空隧道，我們一腳踏入，從海明威的“此處”，走向海明威的“別處”。
「比靈魂重100倍」
傳說，靈魂重21克，這一次，我們擁有了一本真正可以展現(xiàn)海明威“靈魂”的書———《生活，在別處：海明威影像集》。單本重約2千克的它，是靈魂重量的100倍。
書幀設(shè)計(jì)師是曾獲“中國最美圖書”提名的新銳設(shè)計(jì)師崔曉晉，她設(shè)計(jì)的《瓦爾登湖》（紀(jì)念版）驚艷了很多人，被譽(yù)為“最懂梭羅”的版本。她花了近三個月時間來閱讀和思考，呈現(xiàn)了最具沖突力的一次設(shè)計(jì)———“火焰下的海水”。外封采用橙色覆水紋，既隱喻戰(zhàn)火，將海明威與戰(zhàn)爭有關(guān)的作品雜糅其中，又表現(xiàn)奔涌噴薄的激情。內(nèi)封采用罕見的深藍(lán)色布料，布面上帶有藍(lán)色的細(xì)閃，隨著光線的不同而瑩瑩爍爍，深邃如大海，沉靜如星空，是老人跟鯊魚“干到底”的那片深海，是人類群星閃耀的那片夜空。
內(nèi)封的所有文字均采用燙玫瑰金工藝，包括書名、海明威簽名和經(jīng)典名句，以體現(xiàn)其雋永。內(nèi)文紙采用128克亞粉銅，印刷全程比照原版追色，力求呈現(xiàn)真實(shí)的畫質(zhì)。
給靈魂以自由，帶上這本書，自由地去到“別處”。該從何處尋找出發(fā)的勇氣？去生活?。『Ｃ魍缡钦f。
《生活，在別處：海明威影像集》
[美]瑪瑞兒·海明威 鮑里斯·維多夫斯基 著
高方 王天宇 吳天楚 譯
譯林出版社
注：本網(wǎng)發(fā)表的所有內(nèi)容，均為原作者的觀點(diǎn)。凡本網(wǎng)轉(zhuǎn)載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料，版權(quán)歸版權(quán)所有人所有。
掃一掃上 海文藝網(wǎng)
掃一掃 上海文藝網(wǎng)微信
上海文藝網(wǎng)客戶端
上海文藝網(wǎng)手機(jī)
文藝電臺客戶端下載
