畢凌鋒/文
《縛愛(ài)》是嵇振頡在2018年完成的一本長(zhǎng)篇小說(shuō),前后數(shù)易其稿才付梓。
這部作品探討一段不同尋常的親子關(guān)系。父親對(duì)母親的死懷有愧疚心理,把所有的愛(ài)傾注在女兒身上,甚至不惜犧牲自己的幸?!嗄隂](méi)有再娶,壓抑對(duì)初戀情人的感情。
這樣的無(wú)條件付出讓女兒感到窒息,女兒的人生發(fā)展受到約束,戀愛(ài)不得不偷偷摸摸。
“縛愛(ài)”,顧名思義是“父愛(ài)”的諧音。父愛(ài)有些沉重,卻必須要去承受,成為女主角趙詩(shī)婷的束縛。
一切都圍繞這段被扭曲的父女關(guān)系,父親過(guò)度關(guān)心女兒的背后,究竟藏著怎樣不可告人的秘密?初戀的情愫、情感的誘惑、內(nèi)心的愧疚與救贖,折磨著這對(duì)父女的靈魂。
究竟是接納這樣帶有缺憾和陰影的父親,還是選擇理解和寬容的態(tài)度?
小說(shuō)開(kāi)頭,趙詩(shī)婷母親的追悼會(huì)上,她的父親表現(xiàn)得很反常。整個(gè)過(guò)程中,父親沒(méi)有落一滴眼淚。
都說(shuō)“女兒是父親的小棉襖、前世的情人”,也許這句話不適用于小說(shuō)中的這對(duì)父女。趙詩(shī)婷在骨子里,討厭這個(gè)處處對(duì)自指手畫腳的中年男人。
她在父親心目中無(wú)以復(fù)加的地位,反倒成為她未來(lái)人生的夢(mèng)魘。這樣看似一團(tuán)和氣的關(guān)系,實(shí)際上壓抑了雙方的真實(shí)想法。
趙詩(shī)婷對(duì)父親的順從絕非發(fā)自內(nèi)心,只是在強(qiáng)大的道德倫理的壓力下,不得不收斂反抗心理;
父親對(duì)女兒的愛(ài)也不是那么純粹,夾雜著對(duì)亡妻的愧疚。他對(duì)女兒的愛(ài)多一分,這樣的愧疚心里就能減輕一分。
這樣的扭曲的父女關(guān)系,勢(shì)必對(duì)趙詩(shī)婷以及她父親的未來(lái)造成負(fù)面影響。
進(jìn)入大學(xué),趙詩(shī)婷終于暫時(shí)離開(kāi)父親的控制范圍。猶如米蘭?昆德拉的生命不可承受之輕,她感覺(jué)自己的精神支柱沒(méi)了,整個(gè)人懸浮在空中。
就在街邊的“怪相盒子”,趙詩(shī)婷再次遇見(jiàn)多年前暗戀的陳博宇。
“怪相盒子”的靈感,來(lái)源于陳博宇的一次國(guó)外旅行。他坐在封閉的盒子里,參與者在外面,給大家免費(fèi)畫肖像畫。這樣給了他創(chuàng)作的安全感,也滿足參與者的好奇心。
眼看愛(ài)情即將降臨,趙詩(shī)婷又猶豫起來(lái)。她和陳博宇之間隔著一層透明的紗,兩人的關(guān)系進(jìn)展緩慢。
陳博宇有些心灰意冷,主動(dòng)向趙詩(shī)婷講述自己的經(jīng)歷。為了繪畫夢(mèng)想,他不惜放棄母親為他安排的教師工作。陳博宇拒絕母親的第二天,就離開(kāi)煉獄般的家。
他和兩位哥們創(chuàng)辦繪畫工作室,創(chuàng)業(yè)失敗后失去了相戀三年的女友。他的生活再次陷入兵荒馬亂,通過(guò)畫畫賺到的錢,僅夠維持日常開(kāi)銷。
陳博宇害怕耽誤這個(gè)女孩,讓她跟著自己受苦。兩人境遇相似,趙詩(shī)婷放下芥蒂,愿意跟著他熬過(guò)這段苦日子。
趙詩(shī)婷心中仍有顧慮。陳博宇沒(méi)有正經(jīng)工作,她不敢對(duì)父親這段戀情。
陳博宇與他母親的關(guān)系,似乎是一團(tuán)難以解開(kāi)的死結(jié)。即便母親到了死亡邊緣,陳博宇依舊不愿見(jiàn)他。聽(tīng)說(shuō)母親假借別人之手資助自己,陳博宇不但不感激涕零,反而陷入自責(zé)。
陳博宇離開(kāi)了趙詩(shī)婷。趙詩(shī)婷費(fèi)了很多功夫找他,一無(wú)所獲。
趙詩(shī)婷與陳博宇的戀情,始終籠罩在父親帶來(lái)的陰霾下。趙詩(shī)婷躊躇不前,源于她的家庭環(huán)境。她不敢主動(dòng)去愛(ài),這種猶豫導(dǎo)致這段戀情不完美的結(jié)果。
父親同樣過(guò)得非常壓抑。
一切為了女兒,成為趙詩(shī)婷父親的慣性思維。哪怕女兒過(guò)了需要照顧的年齡,這個(gè)父親依然不愿去追求自己的幸福。
這種壓抑讓人感動(dòng),實(shí)際上帶著自私的成分。他根本不顧及女兒的感受,這份愛(ài)過(guò)于沉重,沉重到壓抑,讓趙詩(shī)婷不知道如何去償還、去報(bào)答。
此后,趙詩(shī)婷父親得知莉靜身患重病。一個(gè)月內(nèi),父親頻繁去照顧莉靜。就在是否接受手術(shù)這個(gè)節(jié)骨眼上,莉靜卻失蹤了。
隔壁那個(gè)老太太,說(shuō)幾天前她跟著幾個(gè)陌生人走了。
按照老太太的說(shuō)法,莉靜阿姨在主觀上非常配合對(duì)方,這不符合綁架案的特征。假如老太太親眼目睹,歹徒能這么輕易地放過(guò)她?
還有一種可能是熟人作案,只不過(guò)老太太不認(rèn)識(shí)這些人,把她們誤以為是陌生人。他們把莉靜阿姨從家里騙出來(lái),拘禁在一個(gè)常人不知道的地方。
他們這么做又是為了什么?謀財(cái)、復(fù)仇?還是其他動(dòng)機(jī)?
父親報(bào)過(guò)案,警方讓他不要摻和這件事。情況越來(lái)越撲朔迷離。
莉靜牽扯進(jìn)一個(gè)非常重大的案件,她難逃法律的制裁。她已患重病,還能熬到出獄、與趙詩(shī)婷父親團(tuán)聚的那一天嗎?
也許大多數(shù)父母都會(huì)做出與趙詩(shī)婷父親相似的選擇。相比自身的幸福,子女才是更重要的存在。
這樣做的后果,會(huì)給子女帶來(lái)情感勒索。父母會(huì)這么認(rèn)為,我為你做出這么大的犧牲,你還能不聽(tīng)我的話?如果子女不聽(tīng)話,他們就會(huì)把這件事搬出來(lái)。
壓抑自身幸福帶來(lái)的情感勒索,同樣會(huì)造成扭曲的親子關(guān)系。父母和子女本質(zhì)上應(yīng)該是相互獨(dú)自、彼此尊重的個(gè)體,把選擇自由權(quán)交換到孩子手中,父母和孩子都能收獲幸福。
我不想整部作品都帶有沉重的氣息。通過(guò)對(duì)莉靜的態(tài)度轉(zhuǎn)變,趙詩(shī)婷和父親的關(guān)系也在發(fā)生微妙變化。
趙詩(shī)婷一開(kāi)始急于擺脫父親,工作后感受到謀生不易,她逐漸理解父親,希望自己帶來(lái)父親晚年生活的幸福。
自從搬出去居住,她要隔一段時(shí)間才能回家。每次回來(lái),都看到房間內(nèi)有些凌亂。她意識(shí)到父親不打掃房間并不是懶惰,而是少了打掃的心緒。沒(méi)人來(lái)找他,與他溝通交通,何必把屋子弄得像個(gè)樣子?
趙詩(shī)婷又聞到一股濃烈的中藥味。中藥味不止一次在家中出現(xiàn),趙詩(shī)婷愈發(fā)不放心他的身體。但是父親依舊推說(shuō),只是老毛病犯了。
父親這么“懂事”,是不想給女兒增添負(fù)擔(dān)。他越是這樣,趙詩(shī)婷心中越不是滋味。
一場(chǎng)飛來(lái)橫禍,趙詩(shī)婷住進(jìn)醫(yī)院。養(yǎng)傷期間,趙詩(shī)婷對(duì)父親說(shuō):“不!我要做一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子?!?/div>
父親這么回答她:“傻孩子,你在爸的眼里,永遠(yuǎn)是長(zhǎng)不大的孩子?!?/div>
父女倆似乎實(shí)現(xiàn)了和解。
父女倆的和解之路,注定存在不可預(yù)知的波折。這次見(jiàn)面解開(kāi)的秘密,讓和解蒙上了陰影。
莉靜卷入一起重大經(jīng)濟(jì)類犯罪案件,入獄前曾給趙詩(shī)婷的父親留下一封信。
莉靜對(duì)趙詩(shī)婷的父親還提出一個(gè)“五年之約”。五年后她沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)世界,想和趙詩(shī)婷的父親在他們第一次約會(huì)的海邊見(jiàn)面。
隨后的一封信中,莉靜提到被抓捕前的恐怖,被逮捕后的釋然。
她覺(jué)得就像一條魚,總以為水面之外的世界非常美好,以為與自己相處多日的水,禁錮了自己的精彩生活。等到擺脫水的束縛,赤條條地在沙灘上撲騰,才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。
不論處在服刑狀態(tài)中,還是自由狀態(tài),她都會(huì)用包容的態(tài)度去接受。每個(gè)人都活在囚籠中,這個(gè)囚籠看不見(jiàn)、摸不著,由欲念和過(guò)分執(zhí)著所建構(gòu)。
走不出這些執(zhí)念,只能永遠(yuǎn)忍受這場(chǎng)生命的牢獄之災(zāi)。她放下那些不該有的欲望,其實(shí)早就不在服刑。這一紙減刑通知書,不過(guò)是從法律上宣告她的回歸。
終于到了海邊見(jiàn)面的這一天,趙詩(shī)婷在灘涂上遇見(jiàn)失蹤多日的陳博宇。
莉靜道出陳博宇不為人知的身世,陳博宇不再記恨母親。
她又說(shuō)出當(dāng)年不與趙詩(shī)婷父親結(jié)婚的真相。不是因?yàn)槔蜢o的父母極力反對(duì),他們不過(guò)充當(dāng)了替罪羊,而是因?yàn)槔蜢o本人。正是這一念之差,導(dǎo)致她本人、趙詩(shī)婷父女以及陳博宇命運(yùn)的改變。
頂著巨大的壓力,趙詩(shī)婷的父親講出趙詩(shī)婷母親死亡的真相。妻子的死與他脫不了干系,他不敢面對(duì)妻子的遺像,那雙看似柔和的眼睛,看穿他體內(nèi)最陰暗的部分。
父親的人設(shè)轟然倒塌,趙詩(shī)婷能接受這個(gè)有些陌生的男人嗎?
嵇振頡是上海文藝網(wǎng)的簽約作家,創(chuàng)作《縛愛(ài)》是他長(zhǎng)篇小說(shuō)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此前,他創(chuàng)作的幾本作品都屬于青春言情作品,而這部小說(shuō)直面家庭倫理問(wèn)題,更有現(xiàn)實(shí)指向性。
他曾提到和同齡人聊天的過(guò)程中,感受到很多人與父母的關(guān)系很一般,父母與子女存在諸多誤解和矛盾。這樣的誤解和矛盾,是否應(yīng)該陪伴我們一生?
很多中國(guó)父母以為了子女好為名義,干涉子女的人生,同時(shí)犧牲掉自己的幸福,而子女對(duì)這些干涉表現(xiàn)出反抗,有的直接與父母頂撞,成為眾人眼中的問(wèn)題少年,而大多數(shù)人暗地里反抗。
身為子女,我們渴望掙脫束縛,最終發(fā)現(xiàn)也許一輩子也離不開(kāi),離不開(kāi)我們?cè)?jīng)厭煩、討厭的父母,這種感覺(jué)會(huì)在一瞬間頓悟,隨著年齡增長(zhǎng)愈發(fā)強(qiáng)烈。父母永遠(yuǎn)像這片包容一切的海,等待我們的回歸。
是的,我們?cè)缭摻蛹{不完美的父母,不要讓這一時(shí)刻,來(lái)得太晚!
作者簡(jiǎn)介:
畢凌鋒,中國(guó)青年作家、學(xué)者、導(dǎo)演、中國(guó)大陸“80后”作家群代表人物之一,上海文藝網(wǎng)總編輯,上海通俗文藝研究會(huì)秘書長(zhǎng),上??萍加岸加耙晠f(xié)同創(chuàng)新中心監(jiān)事,上海市松江區(qū)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)理事,上海市松江區(qū)影視藝術(shù)家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng),江西科技學(xué)院創(chuàng)業(yè)園創(chuàng)業(yè)指導(dǎo)師,松江區(qū)科技影視文化創(chuàng)業(yè)孵化園執(zhí)行董事。
注:本網(wǎng)發(fā)表的所有內(nèi)容,均為原作者的觀點(diǎn)。凡本網(wǎng)轉(zhuǎn)載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料,版權(quán)歸版權(quán)所有人所有。

掃一掃上 海文藝網(wǎng)

掃一掃 上海文藝網(wǎng)微信
上海文藝網(wǎng)客戶端
上海文藝網(wǎng)手機(jī)
文藝電臺(tái)客戶端下載