簡(jiǎn)介：今天，我們?nèi)绾巫龊靡粋€(gè)稿子？在最近一期的谷雨沙龍上，谷雨實(shí)驗(yàn)室資深作者袁琳提出了自己的標(biāo)準(zhǔn)：第一，必須是一個(gè)好故事；第二，有豐富細(xì)節(jié)；第三，有延展性；第四，有多元化視角。臺(tái)下有 ...
在最近一期的谷雨沙龍上，谷雨實(shí)驗(yàn)室資深作者袁琳提出了自己的標(biāo)準(zhǔn)：第一，必須是一個(gè)好故事；第二，有豐富細(xì)節(jié)；第三，有延展性；第四，有多元化視角。
《智族GQ》資深報(bào)道編輯康路凱有不同意見(jiàn)。他認(rèn)為，一個(gè)好故事，并非想像中那么重要。他看到美國(guó)同行的一些特稿，“你說(shuō)是評(píng)論也好，個(gè)人化的表達(dá)也好，散文也好，同時(shí)融入到一塊兒，有點(diǎn)四不像，如果說(shuō)是一個(gè)好的故事，有點(diǎn)太薄了，但它帶給讀者的綜合沖擊和體驗(yàn)，完全不亞于一個(gè)精彩的故事”。
面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，《人物》雜志記者張?jiān)隆⒐适掠埠司庉嬐跆焱?、故事硬核作者葛佳男各有心得?/div>
張?jiān)掠X(jué)得，要篩選信息，為特定人群推出他們想看的內(nèi)容。王天挺強(qiáng)調(diào)，今天的特稿不再僅僅是一個(gè)產(chǎn)品，而是理解世界的一套方法論。葛佳男的觀(guān)點(diǎn)得到了大家的共鳴：特稿不是寫(xiě)發(fā)生了什么事情，而是事情是如何發(fā)生的。
這是個(gè)變動(dòng)不居的世界。
“社會(huì)的結(jié)構(gòu)，生活的方式、交往的方式，都在發(fā)生很大的變化。我們寫(xiě)作的方式，也必然發(fā)生變化?！惫扔旮呒?jí)編輯金赫說(shuō)，他更重視新型的選題。他認(rèn)為，整個(gè)書(shū)寫(xiě)的歷史就是一個(gè)不斷模仿的歷史，對(duì)文本的感受在不同的時(shí)間被不同的表達(dá)方式激活，所以要找到那種最新的表達(dá)方式。
2019年3月，谷雨獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《陶崇園：被遮蔽與被損害的》中，葛佳男寫(xiě)了一個(gè)學(xué)生自殺的故事。主人公不在了，做外圍采訪(fǎng)時(shí)，葛佳男把每一個(gè)采訪(fǎng)對(duì)象視為獨(dú)立的主人公，努力去理解這個(gè)人，而非僅僅將對(duì)方作為功能性角色，在理解采訪(fǎng)對(duì)象的同時(shí)，去理解他們跟主人公的關(guān)系，他們?cè)趺纯创@件事情，他們?cè)谡麄€(gè)事件中處于怎樣的位置。在這樣的維度下，葛佳男發(fā)現(xiàn)了解釋“事情如何發(fā)生的”不一樣的東西。
葛佳男分享了她采訪(fǎng)中的一個(gè)深切體會(huì)：每個(gè)人都渴望被理解，不過(guò)大部分人沒(méi)有得到真正的理解。好的特稿，意味著從中更能理解他人，理解世界。
康路凱也寫(xiě)過(guò)一個(gè)自殺的年輕人的故事，關(guān)于青年導(dǎo)演胡波生前面臨的內(nèi)外困境。這個(gè)讓他興奮的選題的操作，一度陷入困境——窮盡所有努力之后，他被兩個(gè)最重要的采訪(fǎng)對(duì)象拒絕。
搜狐《極晝》主編王晶晶問(wèn)，在采訪(fǎng)過(guò)程中什么時(shí)候開(kāi)始“觸碰到這個(gè)人”，康路凱坦承，自己沒(méi)有做到這一點(diǎn)，因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)到最了解胡波的人，不過(guò)，他找到了最打動(dòng)自己的東西：胡波留下的手機(jī)里有一篇文章的截圖，文中講的是當(dāng)年剛到北平的沈從文尚未成名，貧寒交加，郁達(dá)夫去看他，拿出五個(gè)銀元請(qǐng)他吃飯，臨走時(shí)把剩下的三個(gè)多銀元留給他?！昂ㄊ遣皇且财诖粋€(gè)年輕人剛剛起步的時(shí)候，能夠得到前輩的幫助？這種向往很美好，我也想表達(dá)，想通這一點(diǎn)之后，才能把文章寫(xiě)下來(lái)。”
在《胡波：一個(gè)自殺者的傳說(shuō)》結(jié)尾處，康路凱寫(xiě)下了郁達(dá)夫?qū)ι驈奈牡呐R別贈(zèng)言：“我看過(guò)你的文章。你要好好寫(xiě)下去?！?/div>
王晶晶感慨，有時(shí)候做稿子會(huì)陷入一種絕境——想盡力挖掘到更多不一樣的東西，卻忽略了情感角度或者“事情如何發(fā)生的”信息增量。
采訪(fǎng)作家麥家之前，張?jiān)聻榱送诰蛐畔⒃隽?，看了幾十萬(wàn)字的資料。她決定從麥家的父親這個(gè)點(diǎn)入手。麥家曾在之前的受訪(fǎng)時(shí)說(shuō)過(guò)，他的父親像個(gè)暴君，不過(guò)張?jiān)掳l(fā)現(xiàn)，出現(xiàn)在麥家作品中的父親形象要復(fù)雜得多。
當(dāng)張?jiān)潞望溂伊钠鹚母赣H，他兩眼發(fā)紅，走出去抽煙，15分鐘后才回來(lái)?；貞浉赣H，他有些抗拒。張?jiān)虏](méi)有放棄，她知道，“一般來(lái)講，采訪(fǎng)對(duì)象抗拒提到的一些東西，一定是他的困境和矛盾所在”。
稿子寫(xiě)完后，張?jiān)陆o麥家打電話(huà)確認(rèn)細(xì)節(jié)，提到其他報(bào)道的普遍說(shuō)法：麥家通過(guò)寫(xiě)作與自己的痛苦和解。麥家對(duì)她說(shuō)，人生有些東西，他可以直面，但永遠(yuǎn)不能和解。張?jiān)略谠瓉?lái)的寫(xiě)作思路基礎(chǔ)上加了一小節(jié)，寫(xiě)成《麥家：戰(zhàn)爭(zhēng)曠日持久》，關(guān)于一個(gè)人沒(méi)辦法與自己的痛苦和解的故事。
故事的元素足夠多，是袁琳看重的一點(diǎn)。她寫(xiě)《卷入女兒耽美舉報(bào)案的武大教授》，故事里包含了多重勢(shì)力的對(duì)立，以及對(duì)于善與惡的理解。在編輯部討論這個(gè)選題時(shí)，他們很快判斷這是一個(gè)最新類(lèi)型的選題。他們不是像同行操作的那樣，關(guān)于一個(gè)具體的法律問(wèn)題的討論，而是在更大層面上，二次元世界和三次元世界產(chǎn)生對(duì)話(huà)，只是表達(dá)在一種高度緊張的沖突中。
點(diǎn)贊最多的一條讀者留言說(shuō)：“事情發(fā)展到現(xiàn)在，或許真的無(wú)關(guān)乎‘耽美’這類(lèi)話(huà)題的刻板印象標(biāo)簽，而在于我們什么時(shí)候才能做到以人為基礎(chǔ)去尊重彼此?！?/div>
為什么人家可以寫(xiě)得那么自由？看完何偉一篇自如切換敘述人稱(chēng)的新稿，王天挺不由感嘆。
王天挺發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象：編輯部開(kāi)會(huì)，記者說(shuō)自己的采訪(fǎng)細(xì)節(jié)，說(shuō)得活靈活現(xiàn)，而稿子寫(xiě)出來(lái)，他說(shuō)的那些動(dòng)人的東西往往就沒(méi)了。這是怎么回事？王天挺意識(shí)到，這跟“向古典結(jié)構(gòu)致敬”的寫(xiě)法有關(guān)系——虛張聲勢(shì)的框架，往里面塞一個(gè)很好的故事，其中包含了各種大詞。采訪(fǎng)過(guò)程中，記者對(duì)人或事的感知、判斷每分每秒都在更新，而寫(xiě)作時(shí)需要得出一個(gè)干枯的結(jié)論，并沒(méi)有寫(xiě)出發(fā)現(xiàn)這個(gè)結(jié)論的過(guò)程。因此，讀者懷疑，作者痛苦。
好特稿一定要有完善的古典結(jié)構(gòu)嗎？王天挺認(rèn)為，這類(lèi)觀(guān)念是更新、發(fā)展的。一個(gè)有活力的特稿作者，要從其他領(lǐng)域吸收養(yǎng)分，比如從電影《教父1》開(kāi)頭的場(chǎng)景中學(xué)寫(xiě)開(kāi)篇，從小說(shuō)中學(xué)習(xí)運(yùn)用自由間接引語(yǔ)，從真人秀節(jié)目中學(xué)習(xí)對(duì)人物的呈現(xiàn)。
“我”視角的運(yùn)用，作者的在場(chǎng)感，在近年來(lái)的國(guó)內(nèi)特稿寫(xiě)作中出現(xiàn)得越來(lái)越多。王天挺肯定了這樣的方向：“記者為什么對(duì)這個(gè)人、這件事感興趣，是很重要的東西，要把它展現(xiàn)給讀者。原來(lái)的做法是我替你看，把這個(gè)人、這件事還原出來(lái)，你相信我的判斷；現(xiàn)在是我?guī)憧矗規(guī)闳チ私膺@個(gè)人、這件事，展現(xiàn)我跟人交往的過(guò)程。這在媒體權(quán)利上是合適的，不容易過(guò)濾的?！?/div>
康路凱的《謊言與孤獨(dú)：一個(gè)HIV感染者的維權(quán)之路》，基本是用作者視角串聯(lián)起來(lái)的。因?yàn)楣适虏⒉皇翘貏e曲折，題材涉及個(gè)人隱私，拿到的料也不是特別多，曾有很長(zhǎng)一段時(shí)間，康路凱沒(méi)法下筆，后來(lái)他找到了靈感。他發(fā)現(xiàn)，自己和主人公的互動(dòng)，在此過(guò)程中對(duì)方展現(xiàn)出來(lái)的言行特質(zhì)，本身就是有價(jià)值的信息。
作為編輯，金赫思考得更多的是，怎么把一個(gè)好故事推給讀者。他認(rèn)為，恢復(fù)人對(duì)事物的感受能力一直是寫(xiě)字的人的主要任務(wù)，我們不能回避這一點(diǎn)。而編輯的工作就是抓住兩頭，一頭是故事，一頭是讀者，把兩者努力拉到一起，“這可以說(shuō)是一個(gè)翻譯的過(guò)程。”
他認(rèn)為一篇稿子是否好看，取決于作者是否能夠自由運(yùn)用多重視角，使文本和文本進(jìn)行對(duì)話(huà)，視角和視角進(jìn)行對(duì)話(huà)，從而激活讀者的感受。這就包括對(duì)最新的寫(xiě)作技巧的使用，“比如‘我’的使用，實(shí)際是代入我的經(jīng)驗(yàn)和我的世界，從而使我和其他世界產(chǎn)生對(duì)話(huà)，讀者的感受就會(huì)被立體的激活?！?/div>
如何應(yīng)對(duì)10萬(wàn)+的爆款壓力？金赫不諱言，他重視流量，重視10萬(wàn)+。選題能夠觸達(dá)多少人，是他們討論稿子的重點(diǎn)之一。依他的經(jīng)驗(yàn)，那些視角多元且立體、激活讀者感知能力的好選題，只要技巧合格，操作成熟，流量不會(huì)差。當(dāng)然，有時(shí)也會(huì)判斷失誤?！坝械倪x題拿出來(lái)，看一眼就知道它是好選題，不需要討論；如果我們?nèi)プC明選題的價(jià)值，那就是它藏得太深了，需要我們努力挖出來(lái)。”
10萬(wàn)+離不開(kāi)一個(gè)好標(biāo)題。在金赫眼中，標(biāo)題就是詞語(yǔ)組合，編輯應(yīng)從文章里提煉出幾個(gè)關(guān)鍵詞，相對(duì)而言這些詞沒(méi)被用濫、能夠抵達(dá)讀者。詞和詞之間要有關(guān)聯(lián)，要有對(duì)話(huà)，產(chǎn)生張力。在此基礎(chǔ)上，如果標(biāo)題能給出一個(gè)依靠事實(shí)支撐的態(tài)度或判斷，比如《大廠(chǎng)程序員的老實(shí)人生結(jié)束了》和《中產(chǎn)從此難續(xù)租》，就有可能激活輿論場(chǎng)。
10萬(wàn)+對(duì)寫(xiě)作者的影響，張?jiān)孪乱庾R(shí)排斥，仍無(wú)法完全擺脫。寫(xiě)麥家的稿子，雖然她費(fèi)心費(fèi)力，卻沒(méi)有拿到10萬(wàn)+。而她寫(xiě)沙特記者之死的稿子，沒(méi)有采訪(fǎng)，依靠外媒資料，閱讀量過(guò)了30萬(wàn)。多少有點(diǎn)心理不平衡之余，她在做選題時(shí)也會(huì)考慮，這個(gè)題，會(huì)有很多人看？不過(guò)，她想明白了，還是要堅(jiān)持去做一些有價(jià)值的選題。
這種價(jià)值，體現(xiàn)于《麥家：戰(zhàn)爭(zhēng)曠日持久》的一條讀者留言：“‘作家’是一個(gè)沉甸甸的詞語(yǔ)?！?/div>
這種價(jià)值，讓寫(xiě)作者獲得成就感。
“寫(xiě)作者在這個(gè)時(shí)代，成就感挺奢侈的，我珍惜這種成就感?！痹照f(shuō)，寫(xiě)特稿的人還是要把自己的姿態(tài)放低一點(diǎn)，不要覺(jué)得自己就是上帝，讀者自然會(huì)圍過(guò)來(lái)，要多想想，自己覺(jué)得讀者應(yīng)該感興趣的，是不是他們真正感興趣的。
葛佳男的成就感來(lái)自于三點(diǎn)：選題有沒(méi)有真問(wèn)題；自己有沒(méi)有在做這個(gè)題的過(guò)程中獲得理解的樂(lè)趣；寫(xiě)稿過(guò)程中有沒(méi)有新的認(rèn)知或進(jìn)步?！爸灰衅渲幸稽c(diǎn)的體驗(yàn)，我就會(huì)覺(jué)得自己在做一個(gè)很有意義也很酷的工作?！?/div>
面對(duì)面采訪(fǎng)，是特稿寫(xiě)作的成就感和優(yōu)勢(shì)感之所在。王天挺就此闡釋?zhuān)悦襟w時(shí)代，最大的風(fēng)險(xiǎn)就是虛假，沒(méi)必要為了一時(shí)的10萬(wàn)＋去迎合一些東西。非虛構(gòu)寫(xiě)作平臺(tái)堅(jiān)持個(gè)兩三年，流量一定能夠上來(lái)。抓住核心生產(chǎn)能力和核心價(jià)值，“未來(lái)還挺有希望”。
注：本網(wǎng)發(fā)表的所有內(nèi)容，均為原作者的觀(guān)點(diǎn)。凡本網(wǎng)轉(zhuǎn)載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料，版權(quán)歸版權(quán)所有人所有。
掃一掃上 海文藝網(wǎng)
掃一掃 上海文藝網(wǎng)微信
上海文藝網(wǎng)客戶(hù)端
上海文藝網(wǎng)手機(jī)
文藝電臺(tái)客戶(hù)端下載
- 責(zé)任編輯：沈彤
- 電話(huà)：021-61318509
- 郵箱：bjb@shwyw.com
廣告投放聯(lián)系方式：021-61318509 郵編:201602 上海文藝網(wǎng)總部
COPYRIGHT 2012-2020 上海文藝網(wǎng)版權(quán)所有，未經(jīng)授權(quán)禁止復(fù)制或建立鏡像。嚴(yán)禁一切有損本網(wǎng)站合法利益的行為， 所有用稿為公益交流。請(qǐng)嚴(yán)格遵守互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)法制和法規(guī)、轉(zhuǎn)載稿件如有異議立即刪除。
地址:上海市松江區(qū)樂(lè)都路358號(hào)云間大廈15樓1503室 版權(quán)所有
滬ICP備13019820號(hào)-1 滬ICP備13019820號(hào)-5 工商電子營(yíng)業(yè)執(zhí)照 20160406145114127
滬公網(wǎng)安備 31011702005446號(hào)
