他還說到其中的寫作技巧:“寫《射雕》時(shí),我正在長(zhǎng)城電影公司做編劇和導(dǎo)演,這段時(shí)期中所讀的書主要是西洋的戲劇和戲劇理論,所以小說中有些情節(jié)的處理,不知不覺間是戲劇體的,尤其是牛家村密室療傷那一大段,完全是舞臺(tái)劇的場(chǎng)面和人物調(diào)度?!?/div>
然而,這些理由并不足以解釋《射雕英雄傳》何以能有如此持久的生命力。在后來各方讀者和研究者的闡釋中,小說所呈現(xiàn)的家國(guó)想象和歷史情懷、對(duì)俠義精神的提升、對(duì)傳統(tǒng)文化的抱持,被認(rèn)為是其作品深層魅力所在。
內(nèi)地最早系統(tǒng)研究金庸小說的陳墨說:“《射雕英雄傳》當(dāng)然是一部武俠小說,是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的武俠傳奇故事。然而,它與一般的武俠小說不同之處,是它有著其他武俠小說所不具備的歷史真實(shí)感及憂國(guó)憂民的心懷?!薄渡涞裼⑿蹅鳌分魅斯负蜅羁档拿衷⒁獠煌缚抵異u,從他們被命名開始,其個(gè)人命運(yùn)就和國(guó)家命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起。金庸曾說,郭靖“較多地體現(xiàn)自己心目中的理想人格”?!渡涞裼⑿蹅鳌饭适录磳⒔Y(jié)束時(shí),主人公郭靖和成吉思汗有過一場(chǎng)關(guān)于“何為英雄”的爭(zhēng)論。成吉思汗認(rèn)為自己一生縱橫天下,滅國(guó)無數(shù),是天下英雄,而郭靖這個(gè)年輕人說:“自來英雄而為當(dāng)世欽仰、后人追慕,必是為民造福、愛護(hù)百姓之人?!毙≌f終篇,郭靖家仇已報(bào),與黃蓉終成眷屬,似是大團(tuán)圓結(jié)局,但山河破碎之時(shí),個(gè)人焉有真正歡愉:“兩人一路上但見骷髏白骨散處長(zhǎng)草之間,不禁感慨不已,心想兩人鴛盟雖諧,可稱無憾,但世人苦難方深,不知何日方得太平?!钡搅恕渡竦駛b侶》中,郭靖更對(duì)楊過說:“行俠仗義,救人困厄固然是本分,但這只是俠之小者?!慌文阈念^牢牢記得‘為國(guó)為民,俠之大者’這八個(gè)字?!眹?yán)家炎在《金庸小說論稿》中對(duì)這些情節(jié)詳加論述,他認(rèn)為,義是金庸武俠小說之魂,而金庸超越了傳統(tǒng)武俠小說的“快意恩仇”,賦予了義新的內(nèi)涵,“金庸筆下最杰出的英雄人物,都是深明大義,自覺地為群體、為民族、為大多數(shù)人利益而奮斗,乃至獻(xiàn)出自己生命的,這些形象,體現(xiàn)了中華民族一種最高的人生價(jià)值觀,也是金庸小說對(duì)武俠精神的一種新的提升。”何平在《俠義英雄的榮與衰——金庸武俠小說的文化解述》中,則將俠義英雄與儒學(xué)相聯(lián)系,稱郭靖是“剛、毅、木、訥”“可親而不可劫,可近而不可迫,可殺而不可辱”的剛?cè)濉?/div>
“如果有誰要我介紹中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)文化的入門書的話,我會(huì)毫不遲疑地向他推薦錢鐘書的《談藝錄》和金庸的十四部小說。”胡河清認(rèn)為金庸小說提供了“典型的中國(guó)詩(shī)性文化的現(xiàn)實(shí)氛圍”:“黃藥師的桃花島布滿了與神秘星相對(duì)應(yīng)的奇門五行機(jī)關(guān),洪七公的降龍十八掌匯集著道家智慧的精髓,黃蓉的美味佳肴飄動(dòng)著中國(guó)食文化的香韻,一燈大師閃著靈光的一陽指則是佛法無邊的標(biāo)志。”《射雕英雄傳》的人物塑造也接續(xù)著傳統(tǒng)文化的沃壤,金庸曾說起“東邪”黃藥師和老頑童周伯通的原型,前者來自“伯夷、叔齊、介子推、莊周、柳下惠,《論語》中的楚狂人接輿、長(zhǎng)沮、桀溺,以及魏晉時(shí)的阮籍、嵇康,有一個(gè)極長(zhǎng)的傳統(tǒng)”,后者則集聚了“漢時(shí)的東方朔,《三國(guó)演義》中的于吉,后來寒山拾得、濟(jì)公活佛等等”的形象,“他們嬉笑怒罵,游戲人間,到老還保存著天真。”
馮其庸是較早撰文稱贊金庸小說的大陸知名學(xué)者。1986年《中國(guó)》雜志第8期刊登馮其庸的《讀金庸》,熱情談及觀感:“金庸小說所包含的歷史的、社會(huì)的內(nèi)容的深度和廣度,在當(dāng)代的俠義小說作家中,是極為突出、極為罕見的”,并認(rèn)為其在包羅萬象的思想文化、有血有肉的人物形象、行文與境界的文學(xué)性、奇而不奇的故事情節(jié)等方面都取得了成功。這幾個(gè)方面雖是就金庸小說總體而言,但用于描述《射雕英雄傳》也恰如其分。
“一場(chǎng)靜悄悄的文學(xué)革命”
1994年5月,主打?qū)W術(shù)文化的北京三聯(lián)書店隆重推出36冊(cè)《金庸作品集》。在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而不無尷尬的“盜版史”后,這是金庸首次授權(quán)內(nèi)地出版其全部小說作品。
促成此事的時(shí)任三聯(lián)書店總經(jīng)理、總編輯董秀玉后來坦承:“我思想斗爭(zhēng)得很厲害,雖然我自己喜歡讀金庸的書,也很想把他的書引進(jìn)來,但是我也一直在考慮三聯(lián)的品牌究竟適不適合做金庸。”“武俠小說的名聲不太好,我們要先把自己說服?!弊罱K使她下定決心的是兩個(gè)考慮:一是“金庸是以武俠小說而出名,但本質(zhì)上是一流的文學(xué)作品,是可以進(jìn)文學(xué)殿堂的”;另一個(gè)原因是,當(dāng)時(shí)經(jīng)營(yíng)狀況窘迫、甚至需要租借地下室為辦公室的三聯(lián)書店,看中金庸作品帶來的巨大現(xiàn)金流。三聯(lián)版《金庸作品集》最終問世,以整齊劃一的古典山水畫作為封面設(shè)計(jì),定價(jià)688元,只做整套售賣。
三聯(lián)版《金庸作品集》獲得巨大成功,1992年,三聯(lián)全年銷售的總碼洋才711萬元,而該書每年帶來幾千萬元的回款量。有論者認(rèn)為,三聯(lián)版金庸作品的出現(xiàn),意味著金庸小說“已經(jīng)從單純的閱讀和消費(fèi)價(jià)值轉(zhuǎn)變成經(jīng)典文本才具有的收藏價(jià)值”。
這一年,還有兩件事情廣受注意。一是北京大學(xué)授予金庸榮譽(yù)教授頭銜,嚴(yán)家炎在儀式上致辭說,金庸是以精英文化改造通俗文化的“全能冠軍”,“如果說‘五四’文學(xué)革命使小說由受人輕視的‘閑書’而登上文學(xué)的神圣殿堂,那么,金庸的藝術(shù)實(shí)踐又使近代武俠小說第一次進(jìn)入文學(xué)的宮殿。這是另一場(chǎng)文學(xué)革命,是一場(chǎng)靜悄悄地進(jìn)行著的革命。”二是北京師范大學(xué)教授王一川主編的《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫(kù)(小說卷)》將金庸排在第4位,并選錄《射雕英雄傳》,輿論嘩然,稱此舉“顛覆教科書,石驚文壇”。
幾件事情疊加,經(jīng)媒體放大乃至變形,引來激烈爭(zhēng)議。此后幾年,關(guān)于對(duì)金庸作品評(píng)價(jià)的爭(zhēng)議不時(shí)見諸媒體,王朔、王彬彬、何滿子、袁良駿、李國(guó)文等都表達(dá)了對(duì)金庸作品不同程度的否定態(tài)度,持論大多是:武俠小說是陳腐、落后的文藝形式,不宜過度解讀。而嚴(yán)家炎、陳平原、徐岱、宋偉杰等,則從文化生態(tài)平衡和武俠小說命運(yùn)、金庸小說的現(xiàn)代精神、文學(xué)的雅俗對(duì)峙與金庸的歷史地位等角度,在百年文學(xué)進(jìn)程的大背景下,考察金庸小說乃至武俠小說的價(jià)值。
在圍繞金庸小說展開的雅俗之辨、經(jīng)典建構(gòu)等爭(zhēng)鳴與探討中,金庸小說在文學(xué)史中的價(jià)值日益被重視。1995年出版的冰心、董乃斌、錢理群主編的《彩色插圖中國(guó)文學(xué)史》將金庸小說作為“現(xiàn)代通俗小說”成熟的標(biāo)志第一次寫入文學(xué)史;1999年出版的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史:1917—1997》設(shè)專門章節(jié)介紹金庸。2004年,人民教育出版社出版的高中語文課外讀本選取了金庸小說《天龍八部》的有關(guān)章節(jié)。
在民間,普通讀者則構(gòu)成了闡釋金庸作品的另一大主力。從最初的BBS到早期新浪網(wǎng)上的“金庸客?!闭搲敝两裉旄鹩褂嘘P(guān)的貼吧乃至微信公號(hào),互聯(lián)網(wǎng)的興起為他們提供了言說平臺(tái),甚至有“網(wǎng)絡(luò)金學(xué)研究”之說。吊詭的是,面對(duì)著伴網(wǎng)絡(luò)小說興起的更新奇的小說類型時(shí),許多網(wǎng)友懷念“抱持中華文化傳統(tǒng)”的金庸,對(duì)于新一代讀者來說,雅俗之辨又有了新的參照。
進(jìn)入新世紀(jì),廣州出版社和花城出版社聯(lián)合出版金庸新修訂的《金庸作品集》,其中對(duì)部分人物關(guān)系的重寫,引起激烈爭(zhēng)議?!渡涞裼⑿蹅鳌酚侄啻伪桓木帪殡娨曔B續(xù)劇,每次也會(huì)引起關(guān)注與論爭(zhēng)。從某個(gè)角度來說,這正說明金庸作品中人物形象已深入人心,改之不易。
2018年10月30日,94歲的金庸在香港辭世,消息傳來,社交媒體上開始了一場(chǎng)盛大的追悼。人們回憶金庸與自己的閱讀史、成長(zhǎng)史的交集,重溫金庸作品,也重新檢視自己的生活,《射雕英雄傳》仍是人們繞不過的回憶之源。
傳播與影響
1959年,由香港峨嵋影片公司出品的粵語電影《射雕英雄傳》(兩集)上映,影片開拍時(shí),原著報(bào)紙連載還未完結(jié)。1977年,由香港佳視出品,白彪、米雪主演的電視劇《射雕英雄傳》播出。1983年,由香港無線電視臺(tái)(TVB)拍攝的電視劇《射雕英雄傳》播出,該劇匯聚了黃日華、翁美玲、苗僑偉、楊盼盼、曾江、謝賢等演員,《鐵血丹心》《東邪西毒》《華山論劍》三首主題曲及《桃花開》《肯去承擔(dān)愛》等插曲,由黃霑作詞、顧嘉輝作曲,羅文和甄妮演唱。1988年,由臺(tái)灣中視出品,黃文豪、陳玉蓮主演的電視劇《射雕英雄傳》播出。1994年,TVB再次拍攝《射雕英雄傳》,由張智霖和朱茵主演。
2003年,由張紀(jì)中擔(dān)任制片人,李亞鵬、周迅主演的電視劇《射雕英雄傳》播出,這是內(nèi)地首次將《射雕英雄傳》搬上熒屏。2008年,由上海唐人電影制作有限公司出品,胡歌、林依晨主演的電視劇《射雕英雄傳》播出。2017年,由愛奇藝等網(wǎng)絡(luò)影視公司出品、“90后”演員挑大梁的電視劇《射雕英雄傳》播出。
2018年2月,瑞典漢學(xué)家郝玉青(Anna Holmwood)英譯的《射雕英雄傳》《Legends of the Condor Heroes》第一卷《A Hero Born》(《英雄出世》)由英國(guó)麥克萊霍斯出版社發(fā)行,首月即加印到第7版。此后,香港譯者張菁加入譯介,第二部《被取消的誓約》(A Bond Undone)2019年1月出版。該書共4卷,預(yù)計(jì)于2021年出齊,推介中,有書店介紹為“中國(guó)的《魔戒》”。該書對(duì)人物名號(hào)、武功等的翻譯,也引起外界興趣。
注:本網(wǎng)發(fā)表的所有內(nèi)容,均為原作者的觀點(diǎn)。凡本網(wǎng)轉(zhuǎn)載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料,版權(quán)歸版權(quán)所有人所有。